아무도 가본 적 없는 길 — 1세대 37팀의 기록

1992~2002 · 37팀 · 132명 · 4분 읽기

1세대는 1992년부터 2002년까지 11년 동안 37개 팀, 132명이 데뷔한 시기다. 형식이 만들어지던 시기라고 부를 수 있다. 서태지와 아이들이 1992년에 연 길 위에서, 기획사가 처음으로 「팀을 설계한다」는 발상을 실행에 옮기던 때다. 무엇이 정답인지 아무도 몰랐고, 그래서 시도가 다양했다. 이 글은 케이팝 루츠가 보유한 344개 팀 1,878명의 자료에서 1세대에 해당하는 부분만 따로 떼어 숫자로 들여다본 기록이다. 어떤 팀이 좋았는가를 말하려는 글이 아니라, 그 시기에 무엇이 몇 번 일어났는가를 세어 본 글이다. 전체 344개 팀 가운데 11퍼센트가 이 시기에 몰려 있다.

평균 3.6명으로 출발했다

1세대 37개 팀의 평균 인원은 3.6명이다. 전체 344개 팀의 평균이 5.5명이니 평균보다 작은 편성이었던 셈이다. 가장 인원이 많았던 팀은 쥬얼리로 9명이었고, 그 뒤를 클릭비(7명), 젝스키스(7명), 신화(6명) 순이다. 인원 수는 단순한 규모의 문제가 아니다. 멤버가 많을수록 유닛을 나눌 수 있고, 한 명이 빠져도 무대가 유지되며, 팬이 고를 수 있는 선택지가 늘어난다. 반대로 한 사람에게 돌아가는 분량은 줄어들고, 연습생 기간의 비용과 숙소·의상·안무 제작비는 인원에 비례해 커진다. 편성을 키운다는 것은 그만큼 회수 가능성을 높게 봤다는 뜻이다. 이 균형을 어디에 두느냐가 각 시대 기획의 성격을 보여 준다.

2002년, 8개 팀이 같은 해에 나왔다

1세대에서 데뷔가 가장 몰린 해는 2002년으로 8개 팀이 같은 해에 출발했다. 그 다음은 1997년(7팀), 1999년(7팀)이다. 11년 동안 37개 팀이 나왔으니 평균은 한 해 3.4팀인데, 2002년만 그 2.4배가 몰렸다. 한 해에 팀이 몰린다는 것은 그 직전에 시장이 무언가를 확인했다는 뜻이다. 성공 사례가 나오면 기획이 따라붙고, 연습생 모집과 계약이 1~2년의 시차를 두고 데뷔로 나타난다. 그래서 데뷔 연도의 밀도는 언제나 그보다 앞선 시점의 판단을 비춘다. 반대로 데뷔가 뜸한 해는 그 앞에 시장이 위축됐거나, 업계가 다음 방향을 정하지 못하고 있었다는 신호로 읽을 수 있다.

남성 24팀, 여성 13팀

1세대는 남성 그룹 24팀, 여성 그룹 13팀으로 남성 쪽이 많았다. 비율로 보면 65대 35이다. 전체 344개 팀 기준으로는 남성 185팀, 여성 158팀이다. 세대를 따라가며 이 비율이 어떻게 움직였는지 보면 시장이 누구를 주된 소비자로 보았는지, 그리고 그 판단이 언제 바뀌었는지가 드러난다. 1세대 24대 13, 2세대 37대 34, 3세대 82대 65, 4세대 42대 44. 30년에 걸쳐 여성 그룹이 남성 그룹 수를 넘어서는 완만한 역전이 일어났다.

어느 회사가 많이 냈나

1세대에서 팀을 가장 많이 낸 곳은 SM 엔터테인먼트로 5팀이다. 이어서 YG 엔터테인먼트(3팀), DSP 미디어(2팀), 예전미디어(2팀), 쇼글로브 엔터테인먼트(1팀) 순이다. 상위 5개 회사가 낸 팀을 합치면 13팀으로, 1세대 전체의 35퍼센트다. 다만 이 숫자를 회사의 성적으로 읽으면 안 된다. 팀을 많이 낸 것과 오래 남은 것은 다른 이야기이고, 한 팀으로 시대를 바꾼 회사도 있다. 숫자는 그 회사가 그 시기에 얼마나 적극적으로 시장에 들어왔는지를 말할 뿐이다. 나머지 65퍼센트가 여러 회사에 흩어져 있다는 사실이 오히려 중요하다. 대형 기획사만의 시장이 아니었다는 뜻이기 때문이다.

음반을 많이 낸 팀

1세대에서 음반 기록이 가장 많이 남은 팀은 플라워로 10장이다. 그 뒤로 Vibe(10장), Deux(9장), 플라이 투 더 스카이(8장)이 이어진다. 활동 기간이 길수록 음반이 쌓이는 것은 당연하지만, 그 당연함을 유지하는 팀이 많지 않다는 점이 중요하다. 데뷔는 시작일 뿐이고, 두 번째와 세 번째 음반을 내는 일이 훨씬 어렵다. 첫 음반은 회사가 준비한 예산으로 나오지만 다음 음반은 앞선 성적이 만들어 준다. 음반 수가 많다는 것은 그 회수가 여러 번 이뤄졌다는 뜻이고, 그 자체가 하나의 성적표다.

11년을 한 장으로

1992년에서 2002년까지 11년, 37개 팀, 132명. 한 해 평균 3.4팀이 나왔고, 팀당 3.6명이 모였다. SM 엔터테인먼트가 5팀으로 가장 많았고, 2002년에 8팀이 몰렸다. 남성 24팀과 여성 13팀이 65대 35의 비율을 이뤘다. 이 여섯 개의 숫자가 1세대라는 시기를 가장 짧게 요약한 것이다.

이 세대가 남긴 것

지금 남아 활동하는 팀은 37개 가운데 일부이고, 나머지는 몇 장의 음반과 몇 편의 무대 영상으로 남았다. 팀이 사라졌다고 그 시간이 없어지는 것은 아니다. 그 안에서 연습하고 무대에 섰던 132명은 다른 팀으로, 솔로로, 때로는 무대 밖의 일로 옮겨 갔다. 케이팝의 역사는 살아남은 팀의 목록이 아니라 시도했던 팀 전부의 목록에 가깝다. 남은 것만 모아 놓으면 그것이 어떻게 남았는지를 알 수 없다. 케이팝 루츠가 344개 팀 전부를 기록하는 이유가 거기에 있다. 2세대 72개 팀은 이 위에서 시작한다.

이 글에 나온 팀

팀·멤버·데뷔 정보 출처: 한국어 위키백과(CC BY-SA). 사진은 위키미디어 커먼즈의 자유 이용 저작물입니다. 음반 표지는 아이튠즈 공개 API를 통해 제공됩니다.

앱에서 이 칼럼 읽기 문서 전체