아이오아이에서 갈라진 길
아이오아이는 2016년에 활동을 시작해 약 열 달 뒤 마무리했다. 처음부터 기간이 정해져 있었고, 멤버들은 각자의 소속사로 돌아가 다른 팀에서 다시 데뷔했다. 케이팝 루츠는 344개 팀 1,878명의 자료를 가지고 있고, 그 안에는 팀이 갈라지고 다시 모이는 경로가 함께 기록돼 있다. 한 사람의 이름을 따라가면 여러 팀이 이어진다. 그 연결이 곧 이 산업의 실제 모양이다.
흩어진 방향들
최유정과 김도연은 2017년 위키미키로, 김세정과 강미나는 구구단으로 이어졌다. 이 아카이브의 재편 기록에서 아이오아이와 연결된 관계가 두 건 확인된다. 실제로는 더 많은 갈래가 있었다.
짧았기 때문에 넓어졌다
활동 기간이 짧았다는 것은 그만큼 많은 멤버가 다음 무대로 옮겨갔다는 뜻이기도 하다. 한 팀에 오래 머무는 대신 여러 팀에 이름이 남았다. 2016년 이후 이 방식은 여러 차례 반복되었다.
숫자로 본 이 계보
이 글에 나오는 팀을 데뷔 순서대로 놓으면 2016년 구구단(10명) → 2016년 아이오아이(11명) → 2017년 위키미키(6명)이다. 2016년에서 2017년까지 1년이 걸렸고, 모두 27명이 거쳐 갔다. 한 팀이 끝나고 다른 팀이 시작되기까지의 간격은 짧지 않다. 계약 정리, 새 회사와의 협의, 팀 구성과 연습, 그리고 첫 무대까지 몇 년이 걸린다. 그 시간을 견디고 다시 무대에 서는 사람이 있다는 사실이 이 연결의 실제 내용이다.
해체가 끝이 아닌 이유
그룹의 해체가 활동의 끝은 아니다. 멤버는 다른 팀으로, 솔로로, 때로는 무대 밖의 일로 옮겨 간다. 프로젝트 그룹으로 만나 정규 팀으로 다시 묶이기도 하고, 한 회사에서 나와 다른 회사에서 새 팀을 만들기도 한다. 이런 이동은 팬에게는 아쉬움이지만 산업의 입장에서는 자원의 재배치다. 연습생으로 몇 년을 보내고 데뷔까지 한 사람은 이미 훈련된 인력이고, 그 경험은 팀이 사라져도 남는다. 케이팝이 30년 동안 사람을 계속 공급할 수 있었던 이유 가운데 하나가 이 순환이다. 새로 뽑아 처음부터 가르치는 것보다, 이미 무대를 아는 사람을 다시 묶는 편이 빠르기 때문이다.
팬은 사람을 따라간다
팀이 바뀌어도 따라오는 팬이 있다. 이것이 케이팝에서 「계보」라는 말이 성립하는 이유다. 좋아하는 대상이 팀의 이름이 아니라 그 안의 사람일 때, 그 사람이 어디로 가든 관심은 이어진다. 회사도 이 점을 안다. 해체한 팀의 멤버를 다시 묶어 새 팀을 만드는 기획이 반복되는 것은 우연이 아니다. 이미 형성된 관심을 처음부터 다시 만들 필요가 없기 때문이다. 다만 그 기대가 늘 채워지는 것은 아니다. 같은 사람이 모여도 같은 결과가 나오지는 않는다.
숫자로 보는 전체
1992년부터 2025년까지 344개 팀, 1,878명. 소속사는 193곳이고, 음반 기록은 2,216장, 사진은 5,715장이다. 이 숫자 안에서 팀은 만들어지고 흩어지고 다시 묶인다. 케이팝 루츠가 사라진 팀까지 함께 기록하는 이유가 여기에 있다. 지금 활동하는 팀만 모으면 그 팀이 어떻게 지금 자리에 왔는지를 설명할 수 없기 때문이다.
이 글에 나온 팀
팀·멤버·데뷔 정보 출처: 한국어 위키백과(CC BY-SA). 사진은 위키미디어 커먼즈의 자유 이용 저작물입니다. 음반 표지는 아이튠즈 공개 API를 통해 제공됩니다.